L’écrivain portugais Gonçalo M. Tavares, né à Luanda en 1970, reçoit le prix Formentor de las Letras. Il a appris la nouvelle en lisant ou en écrivant, un livre à la main, et s’est aussitôt mis à prendre des notes comme il le fait chaque jour. Il a qualifié cette reconnaissance de l’une des plus importantes de sa carrière et a profité de l’occasion pour mettre en garde contre l’orientation de la pensée contemporaine.
Tavares a déclaré que la société est proche d’« abdiquer la pensée » et a décrit l’intelligence artificielle comme le dernier stade d’une trajectoire destructrice antérieure à cette technologie, incluant les téléphones portables et d’autres distractions. Il a dit éviter les réseaux sociaux parce qu’ils l’absorberaient, et a soutenu que l’IA fonctionne selon le même principe à un niveau supérieur : si les gens cessent de penser jour après jour et délèguent la tâche à une machine, ils perdront la capacité de penser. Il a qualifié ce risque de devenir des « tétraplégiques intellectuels ». Il a ajouté qu’il était bon en mathématiques mais que, désormais, il ne saurait pas comment aborder des problèmes qu’il savait résoudre quand il était jeune.
Il a quitté les mathématiques et le football, où il avait envisagé une carrière professionnelle, pour la littérature. Il a dit conserver la discipline apprise dans le sport : enfant, il aimait jouer sous la pluie et dans le vent, tombait souvent malade, et a appris la résistance et la volonté, des qualités qui, selon lui, manquent à la société. Il écrit instinctivement, produisant parfois jusqu’à 20 pages en une matinée sans s’arrêter, et révise la matière brute un, deux ou cinq ans plus tard. Beaucoup de ses livres ne sont publiés qu’au moins cinq ans après avoir été écrits.
Son roman O Fim dos Estados Unidos da América doit paraître en espagnol en 2027 chez Seix Barral. Il l’a écrit en 2019 et affirme qu’il a anticipé la Covid-19 ainsi qu’une fracture entre riches et pauvres aux États-Unis et la dérive du pays vers la guerre civile. Il a dit que seul le dernier de ces événements ne s’est pas produit, et qu’il n’est pas loin. Tavares a soutenu qu’il n’est pas nécessaire d’être un oracle pour percevoir que des choses terribles arrivent, et que l’art, pas seulement la littérature, peut détecter de telles fins. Il a dit ne pas considérer le livre entièrement pessimiste parce qu’il recourt à l’humour.
Le plus récent de ses livres traduits en espagnol est Las botas de Mussolini. Il a choisi les chaussures de Mussolini parce que les bottes ont disparu après la mort du dictateur ; elles étaient spéciales, a-t-il dit, parce que Mussolini était petit et qu’elles le faisaient paraître plus grand. Tavares imagine que les bottes se trouvent désormais dans quelque pièce du monde, vibrant pour de nouveaux pieds. Il a affirmé que le fascisme revient sans honte. Le livre est la première pierre d’un projet qu’il appelle Historias fragmentadas del mundo, qui revient au XXe siècle pour montrer comment les guerres, les pandémies et le fascisme se répètent. Il l’a écrit en vers, affirmant que différentes formes d’écriture atteignent différents points et que le rythme l’a aidé à aborder la violence historique.
Dans le domaine narratif, son œuvre la plus récente traduite en espagnol est Mateo perdió el empleo. Elle commence par un homme au chômage qui répond à une annonce d’emploi. Tavares a déclaré qu’un chômage élevé était à la base de nombreux désastres du XXe siècle, notamment lorsque Hitler a remporté les élections, et que les tensions violentes ne sont pas séparées de l’économie. Le protagoniste, sans emploi depuis longtemps, acceptera n’importe quel travail. Tavares a averti que dire oui à tout dans un état de désespoir est dangereux : une personne qui se noie s’agrippera à la première bouée, sans se soucier qu’elle soit envoyée par un maître-nageur ou par un fasciste.
Il a dit que l’histoire se répète. Au XXe siècle, le krach de 1929 a contribué à tout effondrer, et il craint 2029, tout en reconnaissant que les dates n’ont pas besoin d’être exactes. Il voit l’histoire comme cyclique et a averti que l’IA, qui participe déjà aux décisions politiques, sera impliquée cette fois-ci. Lors de la cérémonie de remise du prix à l’hôtel Formentor historique, il a déclaré que l’écriture devait être comprise comme une manière de laisser des traces permettant aux gens de s’orienter dans un monde dangereux. Il a décrit la lecture comme une folie collective dans laquelle les gens créent des images dans leur tête à partir de signes sur une page, mais a dit que personne n’est fou parce que, quand beaucoup sont fous, personne ne l’est. « Nous sommes trop nombreux avec cette folie mais, heureusement, nous ne voulons pas former une armée », a-t-il dit.
Sources: La Vanguardia.